十月十七日，費城，賓夕法尼亞。

 

隨著登機的時間逐漸接近，候機廳的旅客越來越多。Lina 透過登機門旁的落地窗，看到七十人座的小型區域型客機，緩慢地接近空橋。機上的乘客等待下機，待會等地勤人員補給油料以及檢查後，她與其他旅客將搭上這班飛機，飛回聖路易斯。

 

「請問妳是跟著棺木的護送軍官嗎？」一名穿著螢光背心的地勤人員接近 Lina 後禮貌地問著。她站起身，與對方握手招呼。Lina 跟著對方的腳步，待多數剛從聖路易斯抵達費城的旅客離開後，走到空橋旁連接到停機坪上的階梯下樓。他們步行到飛機右方的機翼停下，此刻工作人員仍在搬運抵達旅客的行李。男子請她在原地等候，他走到貨倉旁邊和工作人員交談，告訴他們護送棺木的軍官已經到了。

 

「妳好，我是機長 Hayes。」穿著白色制服的機長從 Lina 的後方走近，出聲自我介紹。他聽機組人員說今天機上有殞落將士的靈柩，曾經是空軍軍官的他，想要和護送的軍官致意。

 

Lina 轉頭和對方握手，禮貌地報上自己的名字並且微笑。對方是個接近中年的男子，說話帶著東岸的口音。他們並肩站著觀看地勤人員工作，機長看到 Lina 制服外套左胸前繡滿各種配色的服役勳表，其中一條紅白藍相間的圖示吸引他的注意。如果他沒記錯，那是銅星勳章的標誌，用來表彰美國軍人在面對敵軍勢力時，展現非凡的英勇行為。

 

「如果妳不介意我詢問的話，妳是在哪場戰役獲得銅星勳章的呢，軍士長？」他客氣地問著，語氣充滿好奇。Lina 低頭看著衣服上的勳表，找到對方說的圖案。她看到在銅星繡線下頭藍白紅綠相間的聯合國表彰，才想起自己獲得勳章已是好多年前的事情。

 

「如果我沒記錯的話，那是在科索沃的時候獲得的。」因為這個勳章，她從一等兵升為下士，第一次正式地進入軍隊裡管理以及領導的軍階。

 

機長 Hayes 點頭，很開心自己獲得回應。美國軍隊參與柯索沃戰爭時他已經退役了，但是他有認識的同僚加入當年聯合國轟炸南斯拉夫的任務，所以多多少少知道一些情形。

 

「我之前也是在空軍服役，不過在沙漠風暴行動的時候受了傷，之後就只好辦理退役了。」回想當年空軍轟炸伊拉克的畫面，每天投擲上百顆飛彈，看著機身下炸毀的目標物，執行任務到最後，他已經麻木。與其說是一場戰爭，他倒覺得像是一場遊戲；不過，當他的飛機遭到地面部隊反擊而必須迫降時，他才體認到這真是一場關乎人命的戰爭。

 

「我父親也曾經參與過那場戰役，我從小就聽說過空軍當時強力的攻擊，奠定後來陸戰的成功。」她並沒有清楚交代實情。在 Lina 家裡，那場戰爭是絕口不能提的禁忌。她的父親 Liam Gillick 從未對她提及當年參戰的事跡，自己也很識相地不去追問。相關的資訊都是她長大後讀來的，Lina 以為父親是因為在那場戰役失去多年的好友才不想回憶，但是隨著自己年紀的增長，她才知道他失去的不僅僅是同袍摯友，還是他這輩子唯一真心的愛戀；而那人並不是他當時的妻子，Lina的母親

 

因為這件事，父親毅然決然地從軍中退役，也結束多年與母親空有其表的婚姻。她一直以為父母親分隔兩國的距離，是因為父親繁忙於軍務的關係。Lina 還很小的時候，母親帶著她和姐姐搬到哥倫比亞居住。但是每次過節的時刻，她很期待和姐姐一起回到美國和父親相聚。記憶中，那位父親的朋友一直都在，他對她們兩個小孩子也很友善。

 

Henry W. Fox 上笑是海軍陸戰隊的傑出軍官，還曾獲得美國政府最高榮譽的榮譽勳章。他在波灣戰爭接近尾聲的時候，於盟軍沙烏地阿拉伯札哈蘭的軍營，與二十八名同樣來自賓州的士兵，遭敵軍飛彈攻擊身亡。他的遺體埋葬在維吉尼亞州的阿靈頓公墓。在 Lina 與父親還沒搬離馬里蘭州以前，父親每個禮拜天下午的行程，就是帶她到墓園裡致意；導致到了現在，Lina 最厭惡去的地方就是墓園。不是因為她對 Fox 上尉有怨懟，而是她受不了父親在對方墓碑前，總是憔悴傷心的樣子。

 

機艙旁的工作人員朝她招手，Lina 和機長致意後，快步走去。在運輸帶前，一輛運送行李的托車經過停下。地勤人員伸手將棺木移至輸送帶上，Lina 上前確認遺體的身分，接著，與地勤人員確定棺木不會和普通乘客的行李混雜後，准許他們將遺體運上飛機。

 

John Graver 的靈柩移動時，Lina 舉手行禮。周圍的工作人員以及站在後方的機長一起跟著脫帽，有的舉手行禮，有的將右手擺在左胸前致意。繩子沿著周圍束緊覆蓋著棺木的國旗，迎面吹來的微風吹動國旗的邊角。再經過三個小時的航程後，特種部隊第五作戰群的醫護中士 John Graver，將會回到他的家鄉與家人共聚。

​